écriture
Écrire à partir de là alors, puisque nul autre lieu n’est possible, puisque le reste se dérobe. Écrire à partir de la faille. Porter jusqu’à la lumière toute l’ombre retenue et chérir le voeu que l’on a fait au début de l’écriture : célébrer la Vie.
Mais alors, pourquoi écrire ?
Écrire pour avoir le droit de se retirer, dire « Je vais écrire » comme un code secret, écrire pour que le calme revienne, écrire pour pleurer, pour que tout en soi s’écoule, s’écroule et que du haut de la Tour, la chute soit spectaculaire. Et que Dieu retrouve sa Maison. Écrire pour le sentir, tout autour.
Écrire pour la Beauté, l’Amour et la Joie, pour l’enfance absolue et ses grandes espérances. Écrire cloitrée, nue, seule. Écrire avec le monde aux fenêtres et les invités dans la cuisine. Écrire le soir à la lune au loin et le matin au ciel ouvert. Écrire du bout des doigts, sans même toucher, les yeux clos, le front lisse et la peau étincelante. Briller.
Écrire pour Chercher ce que l’on sait Introuvable.
Écrire pour Entrer dans la Vraie Vie.
Écrire pour Aimer.
Et se dire « Quoi qu’il m’arrive, je peux l’écrire », et se sentir sauvée par ça.
« Et je raconterais des histoires aux gens pour qu’ils puissent boire en plein désert. Je dirai des milliers de mots pour guérir la Mère. Je raviverais les flammes couleur de l’eau pour que les temps se retrouvent et que la joie naissent de ces noces. »
« Ma mémoire est infinie quand bien même j’oublierais tout. Je garde tout, je prends tout. Tout sera le fardeau de ma joie. »
Ecriture en cours - Feux de joie
Se jeter dans l’écriture d’un premier roman
comme on se jette dans l’océan.
« Quitter Paris. Vivre à la campagne. Travailler beaucoup. » Voilà une note écrite dans mon carnet. Un peu plus loin : « Devenir garde champêtre et soigner des chats. Vivre dans la Beauté. » Bon. J’ai des idées. Et cette fois-ci je saute le pas, j’écoute la petite voix, je salue de ma main fière et dorée les tempêtes de l’enfance et je parle à voix haute aux herbes folles qui m’accompagnent. Les doigts croisés et les cheveux en bataille, j’avance devant moi, droit vers ma joie.
Feux de joie raconte cela. Le vertige de l’inconnu et la grâce du vertige. Les quêtes de sens et de soi. Les jours de nature et les beautés glanées. C’est un livre d’espoir, un livre pour y croire. Croire au doute que ça arrive. Croire à ce qui n’existe pas encore.